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Omistettu vaimolleni

"Joka siis olet kéyhi ja poloinen, pitdi sinun kulkeman puolet elimastisi koirana,
jotta sitten voisit edes puolet elostasi viettdd ihmisend ihmisten keskuudessa.” —
Amiatan erakko.



Hyvisteja jattimatti livahti Lucas Grassi ulos synkistd vanhasta ta-
losta Tuchlaubenille. Himaraan asuntoon jii hanen omaisuutensa,
taakse jdivit lapsuusvuodet. Keittioon, makuukamariin ja huonee-
seen, tuttuihin jyrkkiin kierreportaisiin, joita hin nyt laskeutui vii-
meisen kerran, nousematta niitd koskaan enii, kapeaan synkkian
kiytavadn, jonka halki han viimeista kertaa asteli, taakse jdivét ainoat
paikat, jotka hin tunsi. Asunnossa oli yha yltd kyllin merkkejd isian
elamaistd, ja ne sailyttivit isain muistoa. Vainaja oli sielld yhd jotenkin
lasnd ja ymparoi poikaa lisndolollaan, joka hitaasti ja huomaamatta
haipui. Kun Lucas muisteli, miten isdn kadet lepisivit edessd poy-
dalld, avasivat taempana ikkunansalvan, sitten taas huolellisesti jan-
nittivit pergamentin piirustuspoydalle, tai kuinka hinen hahmonsa
aamuisin kohottautui makuusopesta, miten hinen kalpeat, tyynet
kasvonsa erottuivat huoneen himiryydessd, miten hinen pehmed
aanensi lausui pdivin aluksi ensi tervehdyksen ja kysymyksen, sil-
loin aina tuntui kuin isé voisi yhtakkia astua taas sisidn tummanrus-
keasta matalasta ovesta.

Lucas Grassi ymmirsi, ettd kaikki tuo oli nyt mennyttd. Hin ym-
marsi, ettei hidn endd voinut jaddd vanhaan asuntoon, silld eihdn ha-
nelld ollut varoja edes nilkinsa tyydyttimiseen saati maksamatto-
mien vuokrien hoitamiseen. Olikin ollut jonkinmoinen onnenpot-
ku, ettd hin oli saanut Kérntnerin bastionin luota kortteerikseen pa-
haisen ullakkokamarin, joka luovutettiin hinelle yllattivin auliisti
lahes veloituksetta. Mutta nyt kun hén astui vanhasta kotitalostaan
kadulle, hin tunsi yhtakkia tuskallista hammistysta: han ldhti aivan
samalla tavoin kuin oli monta monituista kertaa tehnyt vuosien mit-
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taan, eikd viimeinen 13hto kisittinyt mitdian hyvisteja. Lucas Gras-
si oli vield kovin nuori, eikd hin tiennyt, kuinka usein ja kuinka aa-
vistamatta ihmiset seisovat sulkeutuneen menneisyyden ja uuden
tulevaisuuden viliselld kynnykselld, ei tiennyt, kuinka kitsaasti vaa-
jadamiton kohtalo nimenomaan tarkeimmilla hetkilld suo hyvisteil-
le aikaa, eikd hidn voinut mydskdan ymmartid, ettd moinen saattoi
olla armollistakin, eikd hin voinut tajuta, ettd hinen lyhyt, tuskalli-
nen himmennyksensa jo merkitsi hyvisteja.

Verkkaan hin asteli Tuchlaubenia, epéaroiden, paivin vilkkaan
hy6rindn viemini ja mukaansa tempaamana, niin kuin kulkevat ne,
joilla ei ole padmairaa eiki toivoa, vain murheet matkassaan. Kat-
keruus oli painostanut hénti isdn kuolemasta lahtien ja jayti hinen
sydintdin viiltivimmin kuin koskaan. Han ei kuullut katukaupus-
telijain huikkauksia, ei kuullut juoksijain kaskyhuutoja, kun nima
rynnistivit kadulla kunnioitusta herittivissi livreepuvuissa muuta-
mien umpivaunujen edelld, ei huomannut vaunujakaan, jotka keik-
kuen ja rimisten vyoryivit hinen ohitseen.

Varmastikin tuona péivind, jona Lucas Grassi kulki pdin kohta-
loaan, oli Wienin kaupungissa monia muitakin, jotka olivat yhtd koy-
hid kuin hin. Kuitenkin vain harvat kokivat kéyhyyden yhta sieti-
mattdmana koettelemuksena kuin han. Sellaisina hetkini, kun hian-
td raastoi voimaton kapinamieli, hin vihasi my6s kaupunkia, jonka
bastionit ja haudat sulkivat hinet vihelidiseen vankeuteen ja jonka
rikkaudet pilkkasivat ja raastoivat hintid. Han vihasi katujen ahdas-
ta kujastoa, jota vanhat hallavat talot reunustivat, himaraa ja sokke-
loista viylad, joka yha uudelleen tuntui johtavan samaan kohtaan, ja
hin kaipasi kauas pois, kauniiseen valoisaan maahan, jonka hin us-
koi yhd muistavansa varhaisimmasta lapsuudestaan. Yksin jaatydan
hin oli ajatellut tuota maata lakkaamatta, ikdin kuin uusi koti-ika-
vi olisi virinnyt hinen sielussaan ja alkanut sykkia ja liikuttaa hin-
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td. Mutta hanen nikynsi eivit olleet aitoja eivitka elettyjd muistoja,
vaan ne olivat vain isdn kaikista kertomuksista muodostunutta kai-
kua. Hinen isdnsa sanoissa nuo varhaiset lapsuuden péivit kimal-
telivat niin kuin maailma heijastaihe virikkaini lasipalloista. Siel-
14 puutarhat olivat taynni kukkaloistoa, puunlehvien varjoissa not-
kuivat kultaiset hedelmat, sielld talot olivat kutsuvasti ja vieraan-
varaisesti avoimia, ja niiden vaaleat seinit loistivat hymyten keskel-
14 vehreyttd. Muitakin lapsia oli paljon leikkimassa niityilld. Laulu
kaikui kaihoisana lensedssa tuulessa lahelta ja kaukaa, ja hyvinsuo-
pa, lammin aurinko ilostutti ihmisid. Hén ei kyennyt kisittdiméan,
milloin ja miksi niin kdvi, mutta tuo kaikki hilveni, didin hahmo ka-
tosi, puutarhat lakoontuivat, ja hdn naki itsensd ja isinsi vaeltamas-
sa vuorten ja laaksojen halki, mutta hdnesta tuntui kuin se olisi ta-
pahtunut vasta paljon myohemmin. Heidin kerallaan taivalsi vierai-
ta ihmisid, vieraita naisia, jotka ryhtyivit pientd poikaa hoitamaan,
mutta heistd han ei muistanut kuin epamairiisia hahmoja eika lain-
kaan kasvoja. Kaupungit, niityt, pellot, ylinkometsat kulkivat ha-
nen ohitseen, mutta hin ei osannut mainita niiden nimii — tunte-
mattomien virtain partaat, pitkd monenkirjava muistikuvain sarja,
valilld aivan haalistunut, valilld kirkas ja selvd. Lopulta he saapuivat
ndihin maisemiin, joita harmaat pilvet niin usein ja niin tiiviisti peit-
tivat. Kun han muisteli menneité, hin joutui ajattelemaan, ettei ha-
nen lyhyt eliménsa ollut muuta kuin matka auringonpaisteesta pi-
meyteen. Endi oli jaljelld vain kaupunki, joka kohosi hanen ympa-
rillddn yha raskaampana, yha ahtaampana ja painostavampana, yhi
ahdistavampana ja hyokkadvampini, niin kuin todellisuus véhitel-
len nousee kasvavan lapsen ympirille.

Kun hin nyt kulki talojen vilissa Kohlmarktin syvin varjoisaa
kujannetta, hinen mieleensa juolahti jilleen, ettd hin etsisi jonkun
isdnsd tuttavan ja pyytaisi leipad ja tyotd. Mutta han torjui ajatuksen



10

ja sysasi sen kauas mielestdén, niin kuin oli monta kertaa viime pai-
vind tehnyt. Isinsd ystavid han tunsi tuskin lainkaan; he rakensivat
jakoristivat taalld eradn tarkedn herran palatsia; muutamat olivat ku-
vanveistdjid niin kuin isd, jotkut maalareita, ja Lucas oli jo muutamil-
ta kuullut, miti he saattoivat sanoa. Heidan mielestiaan han ei ollut
oppinut mitddn, tosin omatta syyttdin, silld asioita, joita tarvittiin,
ei voinut tissd maassa oppia. Hinen pitdisi matkustaa takaisin koti-
maahansa, jossa he kaikki, myos hanen isinsi, olivat taitonsa hank-
kineet. Parempaa vaihtoehtoa hinelle ei ollut. Muutoin hén kelpai-
si vain halpoihin apupojan tehtaviin. Sellaiseen ty6hon he tahtoivat
hanta auttaa, jotta hén tulisi toistaiseksi toimeen. Lucas kaipasi lei-
pad, mutta hin halveksi sellaista ty6td. Han torjui sen, ikddn kuin ha-
nen elamailleen olisi esitetty inhottava edellytys. Hinen ajatuksen-
sa kiersivit jalleen samaa kehda kuin aikaisemminkin, ja hin pun-
nitsi katkeraa valintaa, joka hénelle oli jadnyt. Ei totisesti kannatta-
nut syoda leipai, jotta voisi tehda sellaista surkeaa tyo6ta. Ja oli mie-
letonta alentua sellaiseksi paivipalkkalaiseksi vain saadakseen lei-
paa suuhunsa. Koko nuoruutensa voimalla ja kaikella nuorella el-
mintahdollaan hin kapinoi sitd vastaan, ettei mitdan muuta vaihto-
ehtoa 10ytynyt. Han asettui jarkkymattd vastarintaan, hén tahtoi pi-
tad paansi, halusi nahdé, kauanko kestiisi ennen kuin puute ja nil-
ki saisivat hanet taipumaan.

Yhtikkia Lucas joutui pysdhtyméin kulmaukseen, jossa Kohl-
markt johtaa Mikaelinkirkon aukiolle. Keisarin henkivartijat seisoi-
vat pertuskat tanassa ja sulkivat tien, ja melkoinen utelias vakijoukko
tungeksi jo sotilaiden muuria vasten. Lucas tunkeutui nopeasti etu-
riviin. Hin tiesi oitis, ettd luvassa olisi hovin loistoa, ja han rakasti
juhlakulkueiden maalauksellista loistoa ja prameutta, tietimattdan
rakasti epimaardistd kaihoa, jota moiset nayt hanessa sytyttivat. Sil-
loin jo erottuivat fanfaarin savelet; kuului kaviopaljouden kopse ja to-
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mind, ja talosokkelosta keisarinlinnan portin luota ilmaantui joukko
varikkaiitd ja valkehtivid kyrassieereja, heti heidédn jaljessadn muuta-
mat raskaat vaunut keinahdellen kaarevien joustensa varassa. Veto-
hevoset hypihtelivit valjaissaan, kuin kdrsimattomini ja laukkaan
1ahdossd; tyynesti istuen ajurit pitelivit ohjaksia, ja vaunujen pikku
ikkunoista ylpedt, vakavat kasvot katselivat valinpitimattomasti vaki-
joukon pdiden yli. Kulkueessa seurasi aukko, ja kun Lucas huomasi,
ettd hinen edessdin seisovat henkivartiosotilaat ryhdistaytyivit, han
tiesi ettd vasta nyt olisi pddhenkilon vuoro. Kaksinkertainen juok-
sijarivisto saapui kerkein askelin, vaivattomasti, koreissa vaatteissa,
valkoiset strutsinsulat heilahdellen, kuin esittaytyva nayttelijakaarti,
joka ilmoittaa juhlan alkavan. Nyt henkivartiosotilaat tekivit pertus-
koillaan kunniaa ja seisoivat rinta rinnan kuin kuvapatsaiksi jahmet-
tyneind. Ja niin kuuden ylvdin pdistirikon vetimit kullanhohtoiset
vaunut vierivat nikyviin. Kuolaimet vaahdossa jalot elikot viskoivat
paitadn ylos, kumarsivat alas, ja niiden kidynnin pidatelty vikevyys,
niiden valkohohteisten ruumiiden sulokkaat liikkeet kertoivat mah-
tipontisen tenhoavasti onnesta, vallasta ja rikkaudesta.

Lucas seurasi ndytosti taysin lumoutuneena ja kuuli ihmisten pu-
huvan: "Se on arkkiherttua Ludwig, jonka he lihettavit Firenzeen.”
— ”"Niin, hinelld on rintatauti ja pitdd paastd aurinkoon.” — Joku
nauroi: “Ei hin auringon takia niin kauas ldhde... avioliittoa sielld
hierotaan...” — Muut puuttuivat puheeseen: "Miksei sittenkin! Ha-
nelld on salainen tehtava..” Ja toiset kuiskuttelivat innokkaasti kes-
kendan: "Mutta kylld tima arkkiherttua Ludwig tunnetaan. .. kaikki
tietdvat millaista elamad han pitda... hinet on karkotettu hovista!”
— "Firenzeenk6?” — “En mini tiedi. .. ehki Firenzeen!”

Lucas kuuli kaikki puheet, ja nimi Firenze osui hinen syddmeen-
sd. Tuo kullanhohtoinen sana oli aina eldhdyttanyt hantd. Hin tois-
teli sitd aina hiljaa itsekseen, kun se ilmaantui hinen mieleensa. Fi-



