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Hyvästejä jättämättä livahti Lucas Grassi ulos synkästä vanhasta ta­
losta Tuchlaubenille. Hämärään asuntoon jäi hänen omaisuutensa, 
taakse jäivät lapsuusvuodet. Keittiöön, makuukamariin ja huonee­
seen, tuttuihin jyrkkiin kierreportaisiin, joita hän nyt laskeutui vii­
meisen kerran, nousematta niitä koskaan enää, kapeaan synkkään 
käytävään, jonka halki hän viimeistä kertaa asteli, taakse jäivät ainoat 
paikat, jotka hän tunsi. Asunnossa oli yhä yltä kyllin merkkejä isän 
elämästä, ja ne säilyttivät isän muistoa. Vainaja oli siellä yhä jotenkin 
läsnä ja ympäröi poikaa läsnäolollaan, joka hitaasti ja huomaamatta 
haipui. Kun Lucas muisteli, miten isän kädet lepäsivät edessä pöy­
dällä, avasivat taempana ikkunansalvan, sitten taas huolellisesti jän­
nittivät pergamentin piirustuspöydälle, tai kuinka hänen hahmonsa 
aamuisin kohottautui makuusopesta, miten hänen kalpeat, tyynet 
kasvonsa erottuivat huoneen hämäryydessä, miten hänen pehmeä 
äänensä lausui päivän aluksi ensi tervehdyksen ja kysymyksen, sil­
loin aina tuntui kuin isä voisi yhtäkkiä astua taas sisään tummanrus­
keasta matalasta ovesta.

Lucas Grassi ymmärsi, että kaikki tuo oli nyt mennyttä. Hän ym­
märsi, ettei hän enää voinut jäädä vanhaan asuntoon, sillä eihän hä­
nellä ollut varoja edes nälkänsä tyydyttämiseen saati maksamatto­
mien vuokrien hoitamiseen. Olikin ollut jonkinmoinen onnenpot­
ku, että hän oli saanut Kärntnerin bastionin luota kortteerikseen pa­
haisen ullakkokamarin, joka luovutettiin hänelle yllättävän auliisti 
lähes veloituksetta. Mutta nyt kun hän astui vanhasta kotitalostaan 
kadulle, hän tunsi yhtäkkiä tuskallista hämmästystä: hän lähti aivan 
samalla tavoin kuin oli monta monituista kertaa tehnyt vuosien mit­



8 9

tä. Mutta hänen näkynsä eivät olleet aitoja eivätkä elettyjä muistoja, 
vaan ne olivat vain isän kaikista kertomuksista muodostunutta kai­
kua. Hänen isänsä sanoissa nuo varhaiset lapsuuden päivät kimal­
telivat niin kuin maailma heijastaihe värikkäänä lasipalloista. Siel­
lä puutarhat olivat täynnä kukkaloistoa, puunlehvien varjoissa not­
kuivat kultaiset hedelmät, siellä talot olivat kutsuvasti ja vieraan­
varaisesti avoimia, ja niiden vaaleat seinät loistivat hymyten keskel­
lä vehreyttä. Muitakin lapsia oli paljon leikkimässä niityillä. Laulu 
kaikui kaihoisana lenseässä tuulessa läheltä ja kaukaa, ja hyvänsuo­
pa, lämmin aurinko ilostutti ihmisiä. Hän ei kyennyt käsittämään, 
milloin ja miksi niin kävi, mutta tuo kaikki hälveni, äidin hahmo ka­
tosi, puutarhat lakoontuivat, ja hän näki itsensä ja isänsä vaeltamas­
sa vuorten ja laaksojen halki, mutta hänestä tuntui kuin se olisi ta­
pahtunut vasta paljon myöhemmin. Heidän kerallaan taivalsi vierai­
ta ihmisiä, vieraita naisia, jotka ryhtyivät pientä poikaa hoitamaan, 
mutta heistä hän ei muistanut kuin epämääräisiä hahmoja eikä lain­
kaan kasvoja. Kaupungit, niityt, pellot, ylänkömetsät kulkivat hä­
nen ohitseen, mutta hän ei osannut mainita niiden nimiä — tunte­
mattomien virtain partaat, pitkä monenkirjava muistikuvain sarja, 
välillä aivan haalistunut, välillä kirkas ja selvä. Lopulta he saapuivat 
näihin maisemiin, joita harmaat pilvet niin usein ja niin tiiviisti peit­
tivät. Kun hän muisteli menneitä, hän joutui ajattelemaan, ettei hä­
nen lyhyt elämänsä ollut muuta kuin matka auringonpaisteesta pi­
meyteen. Enää oli jäljellä vain kaupunki, joka kohosi hänen ympä­
rillään yhä raskaampana, yhä ahtaampana ja painostavampana, yhä 
ahdistavampana ja hyökkäävämpänä, niin kuin todellisuus vähitel­
len nousee kasvavan lapsen ympärille.

Kun hän nyt kulki talojen välissä Kohlmarktin syvän varjoisaa 
kujannetta, hänen mieleensä juolahti jälleen, että hän etsisi jonkun 
isänsä tuttavan ja pyytäisi leipää ja työtä. Mutta hän torjui ajatuksen 

taan, eikä viimeinen lähtö käsittänyt mitään hyvästejä. Lucas Gras­
si oli vielä kovin nuori, eikä hän tiennyt, kuinka usein ja kuinka aa­
vistamatta ihmiset seisovat sulkeutuneen menneisyyden ja uuden 
tulevaisuuden välisellä kynnyksellä, ei tiennyt, kuinka kitsaasti vää­
jäämätön kohtalo nimenomaan tärkeimmillä hetkillä suo hyvästeil­
le aikaa, eikä hän voinut myöskään ymmärtää, että moinen saattoi 
olla armollistakin, eikä hän voinut tajuta, että hänen lyhyt, tuskalli­
nen hämmennyksensä jo merkitsi hyvästejä.

Verkkaan hän asteli Tuchlaubenia, epäröiden, päivän vilkkaan 
hyörinän viemänä ja mukaansa tempaamana, niin kuin kulkevat ne, 
joilla ei ole päämäärää eikä toivoa, vain murheet matkassaan. Kat­
keruus oli painostanut häntä isän kuolemasta lähtien ja jäyti hänen 
sydäntään viiltävämmin kuin koskaan. Hän ei kuullut katukaupus­
telijain huikkauksia, ei kuullut juoksijain käskyhuutoja, kun nämä 
rynnistivät kadulla kunnioitusta herättävissä livreepuvuissa muuta­
mien umpivaunujen edellä, ei huomannut vaunujakaan, jotka keik­
kuen ja rämisten vyöryivät hänen ohitseen.

Varmastikin tuona päivänä, jona Lucas Grassi kulki päin kohta­
loaan, oli Wienin kaupungissa monia muitakin, jotka olivat yhtä köy­
hiä kuin hän. Kuitenkin vain harvat kokivat köyhyyden yhtä sietä­
mättömänä koettelemuksena kuin hän. Sellaisina hetkinä, kun hän­
tä raastoi voimaton kapinamieli, hän vihasi myös kaupunkia, jonka 
bastionit ja haudat sulkivat hänet viheliäiseen vankeuteen ja jonka 
rikkaudet pilkkasivat ja raastoivat häntä. Hän vihasi katujen ahdas­
ta kujastoa, jota vanhat hallavat talot reunustivat, hämärää ja sokke­
loista väylää, joka yhä uudelleen tuntui johtavan samaan kohtaan, ja 
hän kaipasi kauas pois, kauniiseen valoisaan maahan, jonka hän us­
koi yhä muistavansa varhaisimmasta lapsuudestaan. Yksin jäätyään 
hän oli ajatellut tuota maata lakkaamatta, ikään kuin uusi koti-ikä­
vä olisi virinnyt hänen sielussaan ja alkanut sykkiä ja liikuttaa hän­
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minä, ja talosokkelosta keisarinlinnan portin luota ilmaantui joukko 
värikkäitä ja välkehtiviä kyrassieereja, heti heidän jäljessään muuta­
mat raskaat vaunut keinahdellen kaarevien joustensa varassa. Veto­
hevoset hypähtelivät valjaissaan, kuin kärsimättöminä ja laukkaan 
lähdössä; tyynesti istuen ajurit pitelivät ohjaksia, ja vaunujen pikku 
ikkunoista ylpeät, vakavat kasvot katselivat välinpitämättömästi väki­
joukon päiden yli. Kulkueessa seurasi aukko, ja kun Lucas huomasi, 
että hänen edessään seisovat henkivartiosotilaat ryhdistäytyivät, hän 
tiesi että vasta nyt olisi päähenkilön vuoro. Kaksinkertainen juok­
sijarivistö saapui kerkein askelin, vaivattomasti, koreissa vaatteissa, 
valkoiset strutsinsulat heilahdellen, kuin esittäytyvä näyttelijäkaarti, 
joka ilmoittaa juhlan alkavan. Nyt henkivartiosotilaat tekivät pertus­
koillaan kunniaa ja seisoivat rinta rinnan kuin kuvapatsaiksi jähmet­
tyneinä. Ja niin kuuden ylvään päistärikön vetämät kullanhohtoiset 
vaunut vierivät näkyviin. Kuolaimet vaahdossa jalot elikot viskoivat 
päätään ylös, kumarsivat alas, ja niiden käynnin pidätelty väkevyys, 
niiden valkohohteisten ruumiiden sulokkaat liikkeet kertoivat mah­
tipontisen tenhoavasti onnesta, vallasta ja rikkaudesta.

Lucas seurasi näytöstä täysin lumoutuneena ja kuuli ihmisten pu­
huvan: ”Se on arkkiherttua Ludwig, jonka he lähettävät Firenzeen.” 
— ”Niin, hänellä on rintatauti ja pitää päästä aurinkoon.” — Joku 
nauroi: ”Ei hän auringon takia niin kauas lähde. . . avioliittoa siellä 
hierotaan. . .” — Muut puuttuivat puheeseen: ”Miksei sittenkin! Hä­
nellä on salainen tehtävä. . .” Ja toiset kuiskuttelivat innokkaasti kes­
kenään: ”Mutta kyllä tämä arkkiherttua Ludwig tunnetaan. . . kaikki 
tietävät millaista elämää hän pitää. . . hänet on karkotettu hovista!” 
— ”Firenzeenkö?” — ”En minä tiedä. . . ehkä Firenzeen!”

Lucas kuuli kaikki puheet, ja nimi Firenze osui hänen sydämeen­
sä. Tuo kullanhohtoinen sana oli aina elähdyttänyt häntä. Hän tois­
teli sitä aina hiljaa itsekseen, kun se ilmaantui hänen mieleensä. Fi­

ja sysäsi sen kauas mielestään, niin kuin oli monta kertaa viime päi­
vinä tehnyt. Isänsä ystäviä hän tunsi tuskin lainkaan; he rakensivat 
ja koristivat täällä erään tärkeän herran palatsia; muutamat olivat ku­
vanveistäjiä niin kuin isä, jotkut maalareita, ja Lucas oli jo muutamil­
ta kuullut, mitä he saattoivat sanoa. Heidän mielestään hän ei ollut 
oppinut mitään, tosin omatta syyttään, sillä asioita, joita tarvittiin, 
ei voinut tässä maassa oppia. Hänen pitäisi matkustaa takaisin koti­
maahansa, jossa he kaikki, myös hänen isänsä, olivat taitonsa hank­
kineet. Parempaa vaihtoehtoa hänelle ei ollut. Muutoin hän kelpai­
si vain halpoihin apupojan tehtäviin. Sellaiseen työhön he tahtoivat 
häntä auttaa, jotta hän tulisi toistaiseksi toimeen. Lucas kaipasi lei­
pää, mutta hän halveksi sellaista työtä. Hän torjui sen, ikään kuin hä­
nen elämälleen olisi esitetty inhottava edellytys. Hänen ajatuksen­
sa kiersivät jälleen samaa kehää kuin aikaisemminkin, ja hän pun­
nitsi katkeraa valintaa, joka hänelle oli jäänyt. Ei totisesti kannatta­
nut syödä leipää, jotta voisi tehdä sellaista surkeaa työtä. Ja oli mie­
letöntä alentua sellaiseksi päiväpalkkalaiseksi vain saadakseen lei­
pää suuhunsa. Koko nuoruutensa voimalla ja kaikella nuorella elä­
mäntahdollaan hän kapinoi sitä vastaan, ettei mitään muuta vaihto­
ehtoa löytynyt. Hän asettui järkkymättä vastarintaan, hän tahtoi pi­
tää päänsä, halusi nähdä, kauanko kestäisi ennen kuin puute ja näl­
kä saisivat hänet taipumaan.

Yhtäkkiä Lucas joutui pysähtymään kulmaukseen, jossa Kohl­
markt johtaa Mikaelinkirkon aukiolle. Keisarin henkivartijat seisoi­
vat pertuskat tanassa ja sulkivat tien, ja melkoinen utelias väkijoukko 
tungeksi jo sotilaiden muuria vasten. Lucas tunkeutui nopeasti etu­
riviin. Hän tiesi oitis, että luvassa olisi hovin loistoa, ja hän rakasti 
juhlakulkueiden maalauksellista loistoa ja prameutta, tietämättään 
rakasti epämääräistä kaihoa, jota moiset näyt hänessä sytyttivät. Sil­
loin jo erottuivat fanfaarin sävelet; kuului kaviopaljouden kopse ja tö­


